- Quynh!
- ... sao linh?
- Một năm nữa quynh còn yêu linh chứ?
- Chỉ một năm nữa thôi sao? Sao ít thế? Quynh mãi yêu linh mà!
- Không! E chỉ cần trả lời trong 1 năm nữa thôi!
- Uh! E vẫn yêu A!
- Thế 2 năm nữa quynh có yêu linh không?
- Linh nói gì lạ thế? Lại nói linh tinh rồi!
- Không! A không nói linh tinh đâu. Linh hỏi thật đấy, quynh cũng phải trả lời thật cơ.
- Tất nhiên rồi! E đã yêu A thì sẽ yêu A đến sức cùng lực kiệt chứ!
- Vậy 5 năm nữa?
- Rồi rồi! E cũng vẫn yêu A! Mà sao hôm nay linh lạ thế? Toàn nói những chuyện đâu đâu.
- Uhm...
- Đừng nói như thế nữa linh nhé! E yêu A mà, quynh chỉ muốn yêu và ở bên cạnh linh thôi.
- ... Linh! Quynh thích hoa hồng trắng. Vào một dịp đặc biệt sau này, linh sẽ tặng quynh nhé?
- Được mà, nhưng cần gì phải đợi đến dịp gì! Linh tặng quynh bây giờ cũng được.
- Không không! Sau này vào một dịp đặc biệt mà, không phải bây giờ.
- Uh thì sau này... A à! A biết là E yêu A nhiều lắm không! E sẽ yêu linh đến hết đời!
- E đừng nói thế! E sẽ không thể yêu A đến hết đời E được đâu!
- Tại sao chứ?
- Sau này vào một dịp đặc biệt linh sẽ nói.
- Lại vào một dịp đặc biệt à? Dịp gì thế nhỉ? Thế còn linh? A có yêu E không?
- A sẽ yêu E đến hết đời A.
- Làm sao thế được? Vừa nãy linh vừa bảo là quynh không thể mà, làm sao A có thể làm được chứ?
- Không, A làm được. Chỉ có quynh là không thể thôi
- Sao lại vô lý thế nhỉ?
- Không linh đã nói là đúng mà. Quynh không được phản đối!
- Vâng thưa ông tướng!
- Vậy là quynh sẽ yêu linh trong vòng 5 năm nữa đấy nhé! Nói rồi đấy!
- Hôm nay A đúng là lạ lắm! Có chuyện gì vậy? A nói cho E biết đi?
- Không! Có gì đâu mà! Chỉ là... A yêu E thôi.
- Uh

..."

Cô gái sau này đã ra nước ngoài. Hai người vẫn tiếp tục thư từ và gọi điện cho nhau. Với cô gái, chàng trai là tất cả tình yêu của nàg, quynh đã hứa với linh là một năm sau quynh sẽ về. Chàng trai nói rằng linh sẽ đợi quynh...

Một năm sau... Ngày cô về, đón cô ở sân bay chẳng có hình dáng của linh ta, chẳng có bờ vai mà bấy lâu cô nhớ. Lòng cô dâng lên một cảm giác kỳ lạ, mơ hồ. Chỉ khi đến nhà linh, cô ấy mới biết, linh ấy đã mất vì bị ung thư máu. Bố mẹ A đưa lại cho cô ấy bức thư linh ấy viết.

" Quynh yêu!

A xin lỗi vì chẳng kịp đợi quynh về! Linh không có cố ý đâu, tại tình cảnh bắt buộc thôi! Hì! Quynh đừng giận linh nhé. Quynh cũng đừng buồn!

Nói thế chứ bây giờ linh cũng đang khóc đây này! Quynh có nhớ năm ngoái ngày Valentine bọn mình đã nói gì không? Linh bảo là quynh sẽ yêu linh trong vòng 5 năm cơ đấy! Bây giờ đã được 1 năm rồi, vậy là còn 4 năm nữa! Quynh không được nuốt lời đâu đấy! Còn linh, cho đến tận lúc linh sắp đi rồi, linh vẫn yêu quynh! Thế là linh đã yêu quynh hết cả cuộc đời linh rồi đấy! Còn rất nhiều điều linh muốn chia sẻ cùng quynh sau này, nhưng mà tiếc quá linh chẳng còn cơ hội nào nữa! Quynh đừng đau lòng quá nhé! Vì linh yêu quynh nhiều lắm! Hứa với quynh một lần nữa, là sau 4 năm nữa, quynh sẽ tìm được một người con trai có thể chia sẻ với quynh nốt phần đời còn lại đi! Nốt một lần nữa đi quynh, vì Linh không còn có thể nhìn thấy quynh nữa rồi.

Linh xin lỗi!

Sau này, Quynh phải sống thật tốt đấy, vì quynh là tình yêu của cả đời linh mà! Nghị lực lên quynh nhé! Linh luôn muốn e, được hạnh phúc!

Yêu quynh nhiều!"

Không gian ngừng lại. Quynh bật khóc...
" Làm sao quynh có thể tìm được người con trai nào khác chứ? Quynh đã tìm thấy linh ấy rồi linh không biết sao... "